長門裕之・南田洋子様ご夫妻のお話

私はねえ、若い頃は勢いがよかった。
まあ、弟（津川雅彦）ともね、いいコンビで、無茶をしたなあ。ん。
弟はよく女性にモテた。まあ、その陰で私は少々、ううん、地味だったが、それでもまあ、ある程度女性にもモテた。楽しかったよ。
だけどね、妻はいい女性だった、最高の女性だった。

だが、これが元気なうちは、放ったらかしとった。
仲のいい夫婦だったから、世間の人はね、いいように見てくれただろうと思うけれども、結構自由奔放にやらしてもらった。
それをじっとね、文句も言わずに、ついてきてくれたよ。
たいがい、やりたい放題させてもらった。

その時は、もう妻の存在なんて忘れて、もう自由に、風来坊みたいにね、飛び出していくもんだよ、男は。
それでいいと思っていたし「自分が自分の甲斐性でやるんだ、何が悪い」というくらいの気持ちでいた。
妻は、黙ってついてこい、そう思ってた。
へえ、本当に笑っちゃうねえ。
それだけ強気で、やりたい放題やってきた私だったけどねえ。
あの妻が、ふう、死ぬなんて思ってなかった。

最後は介護をされましたよね。

そうだよ、あんなにも洋子（妻・南田洋子様、2009年10月他界）のことを愛していたなんて、自分でも初めて知った、驚いた。
いやあ、愛してはいたよ。
それはわかっていた。
だけどあんなに、私には必要な、大切な存在で、かわいくて、愛してる人だったんだということをね、あんなふうになるまで気が付かなかったということが、情けなかった。
もう、男なんてボロボロだよなぁ。

それから、考え方というのは一変した。
自由奔放に、やりたいようにやって、まあやり尽くしたと思った。
だけど、大切なことを何にもしなかった。
もっと時間が欲しかった。
もっといっぱいやりたいことが残っていたんだ。
もっと本当はやらなくちゃならないことがあったのに、時間はあったのに何をしていたんだって。
目の前に大切な人がいたのに、そのことに気付かず。

もう、その時になってから、時間が足りないといくら思っても、戻ってきやしない。
一体何に時間を費やしていたんだ、俺は。
何度思ったかしれない。
本当に大切なこと、本当に大切なもの、本当に大切な人。
それを、あんな最後の最後で知るなんてね。
人生なんて、神様のいたずらだよねえ。
初めからちゃんとそのことがわかってたら、もっと時間の使い方が違ったんだ。

はあ、その悲しみに暮れて、自分もまるで抜け殻のようになって、何のためにこの年老いた肉体が未だに生きているんだという意味がわからない。
そんな時間を過ごして、苦しいばかりじゃないか。
思い出して、洋子のことを思い出して、はあ、苦しいばっかりの毎日だよ。

自分がこんなに弱くて、自分がこんなに情けなくて、こんなにも……、洋子のことを愛おしく思っているなんて。
この年で、その心の艶は消えない。
若い時に出会ったままの、心の艶をまだ持っていた、愛してる。

だから近頃思うよ。
人間は本当に肉体じゃないんだなと思う。
このなんかハゲ頭の、この物体、この顔、この身体。
こんなものは年老いて、なくなってしまえば何も残らないんだ。
だけど、愛してるという思いは消えない。
これは絶対に消えることはない、そう思った。
たとえ、この肉体がなくなっても、その想いだけは残る。

今は、もう何もできなくなってしまった私だけれど。
この愛してるという思い。
大切な人だったという思い、その思いと、本気で向き合っている。
いや、その思いを噛み締めている、抱きしめている。
こんな時間に変わったんだ。

むかーし、むかし、酒を飲んで、浴びるほど酒を飲んで面白おかしく遊び回っていた頃の自分が、いかに、薄っぺらだったかよおくわかる。
いかに何の意味のある時間も過ごしていなかったかということが、よくわかる。
まあ、そんな長い長い意味のない時間を過ごしたことで、今ここにキューッと濃く詰まった時間を感じることができるのかもしれない。

たったこの一点だけに気付くために、何十年も生きてきたのかもしれない。
喜びも悲しみも乗り越えて。

おそらく、世の多くの人々は、みんな同じことになるんじゃないかと思う。
何か、一言でも、人の役に立てる言葉を出せれば、私の生きてきた一生の意味が、少し、ほんの少し、意味があるんじゃないかと思う。

ありがとうございます。

ありがとうございます。
そうですね。
ほとんどの方が人生の本当の意味、本当の時間というものがわからず、多くの時間を費やされていることだと思います。
いろんな意味で経験を積むということはとても大事なことではありますが、本来の目的を知って経験を積むのと、手探りのままに生きるのとでは、人生において大きな違いが出てくることだと思います。

今日は、あなた様の大変貴重な体験をお話しくださり、誠にありがとうございました。
あなた様のこのお言葉が、一人でも多くの方に伝わり、一人でも多くの方に、何らかの人生の糧になる事ができればと心から祈念いたします。

それから、えーっと、奥様の名前は……、

南田洋子。

はい、南田洋子様でした。

本当に素敵な人でした。

えっと、どういたしましょうか、奥様に会われますか？

南田洋子様に。

え！

会えるの？

ええ、会えますよ。

どうします？

ああ、会いたい！

それではお呼びいたしますので、少し横にずれていただけますか。

はい、それでは、南田洋子様をお呼びいたします。